任天堂近日宣布今秋将在DS上复刻《口袋妖怪金&银》,此举不难想到任天堂旨在挽救越来越低糜的日本市场的销量,《口袋妖怪》是任天堂的王牌,也是业界著名的“臭豆腐”——游戏本身很臭,但是玩得人很多。任天堂寄望这个王牌系列,到时候能掀起热卖狂潮,为DS和WII重新造势。想法是不错的,可是为什么不能开发新作而老复刻呢?恐怕只能说明任天堂已无力创新,只能守老本了。
确实最近在日本,SONY的PS3和PSP咄咄逼人,连续10周销量力压WII和DSI,并且WII主机今年以来的游戏卖得十分惨淡,以至于被业界戏称为“瘟神”。几个不怕死软件商跟“瘟神”亲密了一回后血本无归,赶忙宣布移植PSP。任天堂在这个背景下宣布复刻口袋金银,只能是黔驴技穷的表现了,但是我看口袋金银救不了任天堂,充其量也就是给任天堂打一针鸡血而已。此番情景,使我想起明朝中后期试图挽救帝国衰败的“救时之相”张居正的改革。
明朝是中国历史上专制制度非常完美的一个朝代,朱元璋是历史上权术最精的一个皇帝,因此他制定的“明朝制度详严,内重而外轻,君尊而臣卑,法相绳,权相制,虽有奸臣,不能作大逆;虽有豪杰,不能建奇功。”但是明朝也跟前代各个王朝一样经过了一两百年的历练,在16世纪后开始衰败。而衰败的原因依然是从古至今一直有的民间兼并严重,朝廷财政困乏,帝国控制力衰弱。而具体的原因是——我们知道,中国古代的农民有两重剥削,一是地主的地租,二是朝廷的苛税。农民只要有耕地,就必须向朝廷纳税,当然地主也要向朝廷纳税,但是地主自有办法逃税,所以朝廷的税入主要还是靠有地的农民,就好象现在的个税主要来自于工薪阶层,而富人总有各种办法避税。
在朝代的早期,财富和资源分配还相对比较平均,而官场气象还比较清澈,剥削程度不太高,农民种地交完租税就是自己的,自然就会积极耕作,这样朝廷的财政收入就有保障,可是随着朝廷的腐化,地主勾结官府低价强买农民的土地,农民失去土地后,就只能沦为地主家的长工,收成全部归地主,自己只能拿点工钱;另一方面,朝廷苛税越来越重,以至收成全部上缴都还不够,只能逼得农民逃荒或者把地卖主动给地主,以摆脱纳税人的身份。结果是土地兼并严重,农民破产破家,而朝廷也失去了主要税源,可是官僚机构随着年代越来越臃肿,吃皇粮的人越来越多,朝廷财政越来越入不支出。张居正的时代背景就是这样。
张居正是个有理想并且有能力的牛人,他想干一番大事业,想改变帝国积贫成弱的局面。可是当时明朝的官场黑暗无比,尽是贪官污吏,正人君子根本无出头之日,张居正能有什么作为呢?于是张居正“知行合一”,走了一条不择手段以实现理想的黑暗之路。他就像“蝙蝠侠——黑暗骑士”一样,以一个“坏人”的面目去做好事。他勾结宦官冯保,卑鄙的驱逐了首辅高拱,欺负年幼的神宗,得以立为朝廷首辅。为了巩固自己的权势,他甚至还与神宗的生母李氏通奸,牢牢地掌握了内廷,从此把持朝政,权倾天下。有了权利保障,张居正才得以实施他的救国之策:
一、整顿吏治,加强中央集权制。
二、加强边防,改善民族关系。
三、量入为出,节缩开支,裁减冗官冗费。
四、丈量土地,打击豪强。
五、改革赋役制度,实行一条鞭法。