[专访]疯狂的小鸟Flappy Bird血泪开发史

　　在《Flappy Bird》下架的两周后，《滚石》杂志记者David Kushner一路奔波颠簸到达河内市郊，在这个拥挤充满出售盗版商品流动商贩的地方见到了阮哈东，他首次同意与《滚石》杂志分享自己的经历。由于国际媒体和本地狗仔队的搜索，他一直保持“隐身”状态——逃离父母的住所，躲进朋友的公寓里一直到现在。虽然互联网富豪在美国是常见现象，但在尚处于雏形的越南科技社区中还没有出现这种人物。这名该国的首位极客名人，穿着牛仔裤和灰色线衣，略为犹豫地走上前自我介绍，就好像在屏幕上布置像素一样谨慎地思考和斟酌自己的语言。他通过翻译表示，“我只是想制作一些与他人分享的好玩内容，我没有料到《Flappy Bird》会如此成功。”

　　他在河内之外一个名为Van Phuc的丝绸小村长大，从来没有想过自己会成为世界有名的游戏设计师。虽然他的父亲经营一家硬件商店，母亲则在政府部门上班，但他的家境却不足以购买Game Boy等游戏设备。但最终，他和兄弟还是买得起任天堂游戏设备，因为它和多数越南电子产品一样，都只有山寨版本。在见识到在屏幕上控制一个角色的魔力后，Nguyen开始沉迷于《超级马里奥》这款游戏。Nguyen在16岁时掌握编程技术，并编写了自己的首款电脑象棋游戏。三年后，他在河内的一所大学内学习计算机科学，并进入编程竞赛前20名，获得了越南当时为数不多的一个游戏公司实习机会。他在这家名为Punch Entertainment的公司制作手机游戏。他的前雇主Son Bui Truong称这名年轻程序员编程速度、技能和独立性出类拔萃。Truong称“Nguyen根本就不需要主管，他不习惯被监督，所以我们准许他不用向任何人汇报工作。”

　　Nguyen很快就厌倦为公司大量炮制体育类游戏。他之后得到了一台iPhone，并快速为触屏的魔力所着迷。但当时没有多少款游戏能够像小时候玩的任天堂游戏一样让他着迷。他认为《Angry Birds》太吵闹，“我不喜欢它的图像，它看起来太杂乱。”Nguyen想为像自己一样忙碌、总在奔波的人制作游戏。他称自己“想象人们玩游戏的方式”，就是点触iPhone时腾出另一只手“抓住列车的扶手”，他要为这些人制作游戏。夜幕降临时，我们看到河内大量敏捷的行人灵活地避开了交通灯，他们手中的屏幕像流萤一样闪光。这款世上最热门的游戏会诞生于此也就不足为奇。Nguyen表示“当你在智能手机上玩游戏时，最简单的方法就是点触屏幕。”

　　去年4月，当河内的众人都在庆祝统一日(纪念越战结束的假日)时，Nguyen坐在家里玩弄iPhone。他没有加入外面的人群，而是在父母家里的卧室中全心创造一款有趣的小游戏，墙头上还贴着马里奥向下注视他的海报。Nguyen在之前已经制作并发布一款手机游戏《Shuriken Block》，其目标是阻止一队忍者星星刺杀屏幕上的5个小人。这看起来够简单——唯一的操作就是点触，适时点触下坠的星星，就会让它弹开。但Nguyen知道曾开发《Pong》的雅达利创始人Nolan Bushnell曾说过游戏设计要旨在于“简单易学，难以精通”，最近的独立游戏开发者将此扩展至另一个极端，衍生出所谓的Masocore极限题材——难度堪比受虐狂的游戏。《Shuriken Block》具有迷惑性的冷酷无情，即使是最敏捷的玩家也可能因为延误了一分钟而导致屏幕上的小人血迹四溅。

　　Nguyen对这个结果很满意，但该游戏在iOS应用商店却不受待见。Nguyen打算让新游戏更加简单：让玩家随处点触屏幕。他所需要的就是围绕一个理念来创建游戏。在一年之前，他曾经在自己的电脑上绘制了一只类似任天堂小鱼的像素化小鸟。他设计绿色的管道(借鉴了《超级马里奥》设计)成为让小鸟飞越的障碍，并在最近Masocore模拟化特点的产品——手板球运动的基础上为游戏建模。

　　这只是一个简单的设计——一个木划槽加上绑住一个橡皮球的绳子，但玩家可以连续多次弹起这个球。像手板球一样，他令自己的游戏受制于一些元素——小鸟和管道，并抑制了那种随着玩家进展添加新元素丰富操作的冲动。他调整了物理机制，以免小鸟严重失去重力，即使是最轻微的错误点触也可能让它致命。